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Introducción. 
Las líneas de este trabajo pretenden erigirse en un modesto homenaje a la figura 
del recientemente desaparecido José Martín Recuerda, a quien tuve la fortuna de 
conocer, y con quien tuve la dicha de compartir momentos y reflexiones inolvidables.  
Tradicionalmente, se espera que la obra escénica de un hombre de teatro 
albergue toda la esencia de su creador y su actitud frente a la composición dramática; 
pues, bien, aunque así sucede en las páginas de los dramas de Martín Recuerda, no 
mucho menos atractiva resulta la herencia teórica, crítica y teatral que nos ha legado en 
su labor de articulista de prensa. Rastreando sus colaboraciones en los periódicos 
españoles de la década de los 80 y 90 fundamentalmente, uno se percata de la poderosa 
clarividencia y valor que el autor llegó a aplicar a los fenómenos de lectura y escritura, 
entendidos en su acepción global, como instrumentos al servicio de un reencuentro más 
intenso del hombre con su humanidad. Así pues, lo que nos disponemos a hacer a través 
de estas líneas no es otra cosa que desentrañar estas reflexiones repartidas a lo largo de 
más de 50 artículos de prensa, a los que Martín Recuerda aplicó tanto esmero técnico y 




1) La escritura dramática
1
. 
Martín Recuerda concibe la escritura dramática como un vehículo de cruzada, 
portadora de una misión, la de reflejar la realidad, y sobre todo la española –en el 
contexto de su realismo ibérico- tal cual la visualiza, desprendiéndola del halo de 
subjetividad que recorre la creación personal. Concibe la escritura dramática como una 
escritura netamente objetiva: 
“Somos dramaturgos que vamos en contra de la corriente, porque tenemos conciencia 
de nuestra misión, y nuestra misión es la de reflejar a España tal como la vemos, sin contar las 
anécdotas de los diarios o las revistas madrileñas que tanta gracia le hacen al público de Madrid 
y de provincias”2. 
Del mismo modo, considera que la palabra, en su vertiente oral y escrita, en el 
contexto del fenómeno teatral, es un elemento mágico, el eje-giro en torno al que se 
construye la experiencia dramática: 
“El rito se convirtió en mito cuando un trágico como Esquilo quiso contar la historia de 
esas profundas y poéticas danzas o reuniones silenciosas donde ya entraba un elemento mágico: 
la palabra. La palabra es quizá el elemento más importante del hecho teatral”3.  
Y esa palabra dramática no surge ex nihilo, sino que cuenta con toda una 
tradición clásica e hispana que la respalda y que ha contribuido a forjarla a lo largo de 
los siglos como elemento de pleno derecho del fenómeno teatral: 
“Es ese realismo-idealismo que Dámaso Alonso descubrió en una buena parte de 
nuestra literatura y que se observa en cualquier manifestación externa auténtica del arte hispano. 
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No puedo escribir de ora forma sin tener presente toda una tradición española donde se mezclan 
tantos contrastes y tanta riqueza espiritual”4. 
  Para Martín Recuerda el teatro es la única verdad, la única realidad. Fuera del 
fenómeno teatral reina el escepticismo y todo se reduce a una ilusión, aunque sea vívida, 
de realidad
5
. Su forma de escribir la realidad dramática es muy visceral, creando así una 
obra plena de intuiciones donde prima el sentimiento y el corazón más que lo racional, 




 “La obra del Señor Martín Recuerda acredita de nuevo sus facultades y encierra 
notables méritos de carácter literario teatral que, justamente, deben reconocerse. Sin embargo, 
en el aspecto censor, ofrece los siguientes y fundamentales reparos…”7. 
 
  2) El miedo a la página en blanco y la huida de sí mismo
8
. 
El dramaturgo es consciente, y así lo expresa públicamente, del terror que le 
infunde la página en blanco. El hecho de pensar y estructurar cómo abordar temáticas, 
personajes, estilos… suscita en el autor una desazón que él traduce en el sentimiento de 
huida, la huida de sí mismo. Esta ausencia puede albergar una duración de muchos días, 
incluso meses, hasta que finalmente tiene lugar el acto material de la escritura, donde 
los tiempos físicos de elaboración se reducen considerablemente: 
                                                 
4
 DE LAS HERAS, S., “Un autor recuperado”, en revista Primer Acto, nº 107, 1969.  
 
5
 MARCHANT RIVERA, A., Claves de la dramaturgia de José Martín Recuerda, Málaga, SPICUM, 
1999, p. 77. 
6
 Conversación mantenida con D. Benigno Vaquero Cid, maestro de José Martín Recuerda, Pinos Puente 




 Documento censor de ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita…?, en MARCHANT RIVERA, 
A., op. cit., p. 191. 
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“…no hay casi nada en el mundo que me cause más miedo que enfrentarme con una 
obra. Cuando sé que voy a escribir paso muchos días como huyendo de mi mismo…En lo que 
llama Antonio Buero “rumiar las obras” me paso meses, en escribirlas suelo tardar menos. No 
soy valiente al enfrentarme con ellas, pero creo que la culpa la tiene el pánico que me ha creado 
el ambiente”9. 
Y este patrón lo aplica igualmente el dramaturgo a cualquier creación 
escrituraria que se proponga abordar, bien se trate de producciones dramáticas o de 
artículos de prensa, consciente, como ya lo reseñaron generaciones de escritores 
pasadas, del poder de la pluma, es decir, del valor global de la escritura como arma de 
defensa: 
“No dejo de preguntarme si las huellas del desastre golpean y aprisionan todavía la 
existencia de los españoles. Interrogante que creo quedará al final de este artículo, porque di 
muchas vueltas para elaborarlo, consciente de perplejas reflexiones por mi parte. Como bien 
dijo María de Maeztu, los escritores de esta época hicieron la guerra con la pluma, ya que no 
tenían otra arma de defensa…”10.  
De igual modo se detiene el dramaturgo a reflexionar sobre las circunstancias 
externas que acompasan y coadyuvan al proceso de escritura, premisas que en su caso 
se resumen en naturaleza, soledad y aislamiento, las bases que le proporcionan la 
energía necesaria para trabajar: 
“El periodista que escribió el reportaje lo titula “el reposo del guerrero”, donde duda de 
muchos pero me salva a mí, menos mal, ya que dice que yo aquí “en el Monte, escribo mejor”, y 
que “esta soledad, este aislamiento, me relaja y me llena de energía para trabajar”11.  
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 “Le gustaba mucho el campo y la playa, y en vacaciones, allá se iba para escribir”12.  
 
3) La escritura del amor y de la verdad
13
. 
Martín Recuerda se erige en defensor de lo que él denomina la escritura del 
amor y de la verdad. Defiende una escritura honesta, en la que de modo automático se 
plasme toda la verdad del alma humana, que a su vez siente la necesidad de reflejarse 
por escrito. Se trata de la esencia de la vocación del escritor, de esa necesidad imperiosa 
de expresar a través de la escritura la realidad humanística del individuo: 
“Mi delito, como el de ahora, era querer reflejar en mis obras la España que vi y que 
veo…Me invitó a una ceremonia protestante dentro del recinto de una iglesia. Allí todo el 
mundo leía y cantaba, cuando le llegaba el turno, unos libros donde estaban incluidos los 
sonetos de Garcilaso, para mayor asombro mío…Si el que escribe con amor deja en su escritura 
toda su verdad, quizá esté dando aquel carácter universalista de lo humano que primero nos dijo 
Platón en sus diálogos y luego San Agustín en aquella frase inolvidable: En el interior del alma 
habita la verdad. Estará la verdad de la vida que vivimos en el interior de nuestra alma y 
llegaremos a tener la necesidad de dejarla escrita…”14.  
De igual modo, este calificativo de escritura del amor y de la verdad es 
extensible a cualquier manifestación escrituraria, y no sólo a la artística, sino a todas 
aquellas vertientes del fenómeno más necesitadas de transparencia  y honestidad, como 
es el caso, sugiere el autor, de la crítica literaria:  
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“No olvidan al dramaturgo ni su pueblo ni la crítica, sobre todo cuando esta crítica es 
pura, sana, sabiendo muy bien que para criticar hay que hacerlo con verdadero cariño. Ojalá en 
la mayor parte de la crítica española existiera esta clase de amor que tanto bien hace al que sepa 
leer con curiosidad y buenas intenciones todo lo que ha salido de una pluma con esa conciencia 
moral que decíamos y que nos hace pensar”15.  
 
4) La relación epistolar del dramaturgo
16
. 
Y este amor vertido en la escritura que anteriormente hemos definido, lo 
contempla también el dramaturgo en el ámbito de la escritura epistolar. La carta, 
vehículo en ocasiones de importantes logros teatrales como las puestas en escena, deben 
“respirar humildad” por todas partes, es decir, ser exponentes de esa escritura del amor 
y de la verdad. Al mismo tiempo que debe proyectarse no sólo en el ámbito profesional 
o vocacional, sino que ha de jugar un papel relevante en el estadio de las relaciones 
personales: cartas de amistad, de despedida, de recuerdo, etc…Constante en el 
contenido de los artículos de José Martín Recuerda es la realidad de sus relaciones 
epistolares, terreno donde parece perder fuerza la huida de sí mismo que antes habíamos 
comentado y donde parece crecerse el propio autor en resolución y fortaleza frente a la 
palabra escrita: 
“Mi amigo el dramaturgo Antonio Buero Vallejo fue quien me aconsejó, cuando Luis 
Escobar dejó el teatro María Guerrero y creó el teatro Eslava de la calle Arenal, que le enviara a 
Luis mi obra titulada “Las Salvajes en Puente San Gil” no sin antes haberme dicho:”Envíale la 
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obra con una carta que respire humildad por todas partes… recibí obras que he leído y, sea 
como sea, la estrenará. Ya sé que en nuestro país es muy peligroso estrenar  esta obra, pero ya 
veré… Pero Luis siguió alentándome y en otra carta que conservo me dijo: “Ahora he 
presentado la obra en el festival internacional de Spoletto”…Me fui a trabajar a Estados Unidos 
y desde allí le fui enviando obras a Luis. Fue el primero que leyó mi obra titulada “El Cristo” y 
me dijo en otra carta que conservo: “Qué gran musical sería esta obra, pero quieren cerrarme el 
Eslava y “El Cristo” agravaría más el problema…Luis seguía alentándome más y más cada día, 
como el que comprende que lo que se escribe con amor no se debe destruir nunca”17.  
”La carta tenía dentro una especie de cartulina doblada formando cuatro recuadros o 
tarjetas postales encabezada con el dibujo de una rosa roja. Después, nombres y nombres de 
alumnos diciéndome adiós. Ni ellos se podían haber despedido de mí ni yo de ellos…”18.  
“Mi querido amigo: escribe usted en ABC un artículo que escuetamente titula Don 
Manuel Alvar. En realidad es una carta casi en cifra, porque sólo unos pocos lectores,  mis 
alumnos de primera hora, son capaces de desentrañar lo que hay tras sus líneas…”19. 
 De esta forma, incluso el primer contacto con dramaturgos de su propia 
generación llegó a iniciarse por carta, como fue el caso de la relación que entabló José 
Martín Recuerda con José María Rodríguez Méndez. Las cartas que Martín Recuerda le 
escribía durante su estancia como profesor en EE. UU. reflejaban perfectamente su 
personalidad. En ellas, afirma el dramaturgo amigo, un día estaba a punto de morirse de 
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 y tertulias. La escritura expuesta. 
Si la palabra era considerada como elemento mágico, como la parte más esencial 
del fenómeno teatral, esto lo era en su vertiente escrita y oral para Martín Recuerda. Por 
ello el dramaturgo siempre atiende al valor de la palabra oral, tanto en lo que concierne 
al fenómeno teatral, las lecturas dramáticas, como en lo que toca a la palabra oral que 
alimentaba las tertulias que originaron generaciones literarias:  
“Tamayo había leído una obra mía que escribí con unos dieciocho años y que llevaba 
por título Dauro. Uno de los nombres que se le dio al río granadino que pasa y da nombre a la 
llamada Carrera del Darro…Tamayo quería que leyera esta obra no sólo a los actores 
universitarios, sino a actores profesionales. Se dio la lectura en unos jardines de la Alambra, 
muy cerca del llamado Carmen de os Mártires, donde en un tiempo, siglos ha, estuvo San Juan 
de la Cruz y escribió algunos de sus más bellos poemas”22.  
“Recuerdo ahora que de las tertulias famosas de Ángel Ganivet, que en su peregrinar 
terminaban en la Fuente del Avellano, y en la que se hablaba de todos los temas anteriormente 
expuestos, surgió una generación de escritores que fueron orgullo de nuestra nación. Todos 
saben que me refiero a al Generación del 98, cuyos primeros alientos fueron debidos al 
granadinismo indeciso y crítico de un hombre llamado Ganivet”23   
Y de igual modo se recrea el autor en el valor de la palabra escrita, aunque 
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 PETRUCCI, A., Prima lezione di Paleografia, Roma, editori Laterza, 2002. 
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“Ayer estuve en el Pilarillo de Lanjarón, donde como sabes, hay una inscripción de 
losetas de cerámica granadina  de unas palabras de Pedro Antonio de Alarcón. Palabras que 
tanto te gustaba leer…Sí quiero recordarte, Lauro, cuando murió el General Franco, y yo estaba 
trabajando en la Universidad de Salamanca, sin dejar de escribir mis obras, y tú me llevaste a tu 
casa de Madrid y me tuviste largo tiempo, porque no sabíamos qué pudiera pasarnos ni a ti ni a 
mí. Y a seguir escribiendo…Obras escritas con un profundo amor a nuestra nación…Tan pronto 
como vengas, Lauro, seguiremos hablando en el Pilarillo. Me gustaría mucho volver a verte 
leyendo las frases de Pedro Antonio de Alarcón y beber agua en los caños del Pilarillo”25.  
 
6) Las lecturas del dramaturgo
26
. 
Una lectura atenta de los artículos periodísticos que Martín Recuerda fue 
publicando entre los años 80 y 90 del pasado siglo permite conocer el periplo de las 
lecturas que alimentan su palabra dramática. Por un lado, la conexión con el mundo 
exterior la focaliza en dominicales que le permitían conocer, entre otras noticias, los 
éxitos teatrales del año:  
“A Arcata llega el dominical de San Francisco  de California todas las semanas. El 
pueblecito cercano, casi a orillas del Océano Pacífico, no carece de nada. Allí viví dos 
años…Por el dominical me enteraba de los éxitos teatrales del año…”27.  
También su estancia en la Universidad de Salamanca le propicia recordar las 
lecturas unamunianas practicadas, sobre todo los ensayos, junto a la correspondencia 
mantenida por Ángel Ganivet con Don Miguel de Unamuno: 
 “Yo me apoyaba en la pared de la casa, mirando y mirando la estatua de Don Miguel. 
Hay muchísimas cosas que no puedo olvidar de él, sobre todo los Ensayos, como el titulado “Mi 
                                                 
25
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26
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religión”, que si mal no recuerdo, lo escribió a modo de respuesta a una muchacha suramericana 
que le había preguntado cómo era su religión…Cuando Ángel Ganivet salió de España, escribió 
a sus amigos diciendo…Para terminar quisiera recordar algunas frases de la cuarta que escribe 
Ganivet a Unamuno; dice así: En Filipinas hacían un gran negocio los extranjeros…”28.  
No pueden faltar en el repertorio las lecturas de los clásicos, a quien Martín 
Recuerda profesa una fiel veneración en el contexto de la tradición creativa hispana: 
 “No hay un libro más entretenido y curioso, superior incluso a los descubrimientos actuales 
de los hispanistas Vary y Shergol, que El Viaje entretenido, de Agustín de Rojas. En él 
observamos la miseria y grandeza heroica de nuestro teatro clásico en la calle, mejor dicho, de 
los comienzos de este teatro…”29.  
Destacando también el profundo conocimiento que tenía de la obra dramática de 
alguno de sus congéneres, como Chejov, con quien en numerosas ocasiones se le ha 
contrastado, y de la obra filosófica de algunos pensadores como Schiller: 
“Gracias a ello las obras del gran dramaturgo Chejov adquirieron, además de los 
descubrimientos que hizo el propio Chejov, elementos de mayor eficacia dramática y poética. 
Appia descubrió mucho más: descubrió la importancia del subtexto. Fue entonces cuando se 
dieron cuenta de que el protagonista de “El jardín de los cerezos”, de Chejov, era un personaje 
invisible y latente en toda la obra. Este personaje invisible era la amenaza de la revolución rusa 
de 1917”30. “Confiemos en un futuro. Más desencanto, no. Decía Federico Schilller: Sólo 
porque cambia existe el hombre, y también Algo ha de cambiar, si ha de haber cambio. Sólo la 
educación estética del hombre nos llevará a la moral, a la libertad y a un Estado nuevo”31.  
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7) El dramaturgo y la historia
32
. 
Si Martín Recuerda concibe la escritura dramática como un compromiso con la 
historia que le ha tocado vivir, no resulta extraño que recurra con asiduidad, como de 
hecho lo demuestra en numerosas creaciones dramáticas propias, al reflejo a través del 
pasado, de ahí la peculiar relación que surge entre el dramaturgo y el género histórico:  
“…todo el que ha escrito y escribe sobre el presente del poder tuvo y tiene que reflejarlo 
a través de un pasado. Hemos de irnos más allá del tiempo en que vivimos para escribir sobre el 
Poder que nos ha tocado vivir…Desde que empecé a escribir para el teatro lo hice, sin poderlo 
evitar, comprometiéndome con la historia en que vivo…”33. 
Son numerosas las obras en las que recurre al rescate y tratamiento de episodios 
del pasado, del más acendrado en la tradición de su realismo ibérico o del más cercano, 
como es el caso de Carteles rotos, para de esta forma comprometerse firmemente con la 
Historia, materia en la que como paso previo a su creación dramática, emplea largos 
momentos de investigación, esfuerzo y documentación: 
“Recuerdo ahora todo lo que algunos padres y hermanos dominicos del convento 
salmantino de San Esteban me enseñaron, o bien de palabra o con documentos conocidos por 
ellos, sobre los sueños o ambiciones de Colón cuando estuvo en el convento salmantino para 
pedirles a los confesores de los Reyes Católicos, fray Antonio de Talavera y Diego de Deza, y a 
los escribanos y contadores del reino Luis de Santángel y Alonso de Quintanilla el poder hablar 
al menos con Isabel la Católica para pedirle el apoyo en su viaje a las Indias…”34.  
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En ocasiones, esta particular relación del dramaturgo con la historia le ha 
permitido ejercer casi de visionario. Así aconteció con Las Arrecogías, cuyo manuscrito 
regaló Martín Recuerda a Emilio Orozco Díaz, de la Universidad de Granada, 
manuscrito sobre el cual realizó un fenomenal trabajo de investigación donde descubría 
cómo la intuición del dramaturgo aportaba una serie de datos históricos sobre Mariana 





A través de este recorrido por la producción periodística de José Martín 
Recuerda hemos tenido la oportunidad de ser testigos de la profunda reverencia y 
devoción que siente el dramaturgo por el fenómeno de la escritura y el proceso de 
lectura. Conjugando en su espíritu humanista el binomio oralidad-escritura, considera la 
palabra como elemento mágico que propicia la intercomunicación, favorece el recuerdo, 
hace hablar al pasado o vertebra el proceso de creación dramática. De igual modo la 
mirada hacia la tradición, asimilada en un abanico de variadas lecturas, refuerza el 
nacimiento de la nueva palabra, la de la escritura del amor y de la verdad. En los albores 
de una etapa en la que los procesos de lecto-escritura se ven amenazados y a veces 
protegidos como si estuvieran en peligro de extinción, se agradece esta percepción tan 
vívida de esa destreza del ser humano que inauguró la Historia, esa Historia a la que 
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